车保罗：对不住，我没有资历被人叫明星｜百家号
本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将集合全渠道的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
日子几经起落，车保罗不是那种能时刻掌握住自己命运的主人公，他始终是一个最一般的一般人，扮演着日子赋予自己的人物，不管这故事产生在舞台的中心仍是边际。
文｜王媛
修改 |楚明
图 |（除特别标示外）由受访者供给
在记住他的姓名前，你肯定能先记住他的脸。在上个世纪八九十年代的港剧、港片中，常能看到一个又高又瘦、脸型细长、面相谐趣的副角，穿插在主角周围。最近，由于综艺《无限逾越班》，许多人第一次知道他的姓名叫车保罗。
「车保罗」是艺名，他爱车，英文名又名保罗。但他的日子并不是艺人的日子。节目上，他戴一顶标志性的弁冕，谦逊、温文，自称「小老头」。身边的其他嘉宾都是闻名导演或艺人，只需车保罗，是一位咱们记住脸，却叫不出姓名的「甘草艺人」。
这是他第一次参加真人秀，也是第一次做「长辈艺员」，来参加节目之前，他正在香港从事防疫相关的消毒员作业。在那里，没人叫他「车保罗」，也没人喊他的代表人物「胖头陀」，咱们喊他的本名吴溟苍，或许爽性叫他作业服上的编号。
像两条并行线交汇在他身上，车保罗终身穿行在这两种身份之间。年青时由于共同的表面条件被选入行，车保罗一半的人生穿行在片场，与张国荣、周星驰、陈小春乃至「憨豆先生」罗温·艾金森等明星演对手戏；另一半人生穿行在香港的街头巷尾，打300港币一天的零工，经常为生计忧愁。
车保罗与「憨豆先生」同框图源电影《憨豆奸细2》
他演过林林总总的人物：店东、小贩、衙役、锁匠；也做过各式各样的作业：楼宇修理工、装饰工、搬运工、保安、菜场管理员。艺人这份工看起来与其他工并没有什么不同，开工，干活，收工，如此罢了，最重要使命是营生。
作为艺人，车保罗有过他的黄金时代。上世纪八十年代正是港片港剧的茂盛时期，车保罗也曾名头打响，扮演、广告时机一再。他有过一段满意年月，很快将其时赚下来的钱耗费一空，也由于一再践约失掉业界信赖。2003年，TVB给他的新合约，一年的底薪只需2000港币。他没有签约，从此淡出观众视界。
外界一度流传过他逝世的音讯。在这些年里，他为养家奔走于各种作业之间，不挑、不拣，再底层的作业也乐意做。他申请过破产，收取过综援（香港一项社会福利救济金），乃至在2012年母亲逝世时，因无钱葬母，向社会筹款。
在采访中，车保罗对许多过往不再详忆，他更乐于叙述自己现在的心得，最重要是「平常心」。2019年苑琼丹采访车保罗时，惊奇于他近年的改动：「他真是完全是一个，我不再知道的车保罗，他现在很喜爱去做功德，去帮人，真的变了。」
2019年，59岁的车保罗依托微电影《老人与狗》的老陈人物，获台北电影节最佳男主角提名。这是他入行40年来第一次出演男主角，也是第一次取得提名。他其时的作业是菜场监督，媒体对他的专访就在菜场中进行，「咱们一路走，连差人都说祝贺你，入围最佳男主角，这件事现已够值钱。」电影中的老陈孤苦伶仃，确诊癌症后，与一条老狗相伴走过最终韶光。车保罗枯瘦的身体，半生的辛劳苦涩，倾泻在老陈这个人物身上。
他没有获奖。他的日子也没有由于一次出演主角就得到改动。他仍是持续一边打工，一边在各种著作里客串出演。「这一年，大大小小的电影呢，我拍了不少，有名望的、没名望的，我也不介意。为什么，由于我喜爱演戏嘛，有工开我就高兴了。」演电影时，极力出演，做工人时，极力做工。「我永久是那句话，我做好我每一份作业，会有人赏识你的作业态度的。」
日子几经起落，车保罗不是那种能时刻掌握住自己命运的主人公，他始终是一个最一般的一般人，扮演着日子赋予自己的人物，不管这故事产生在舞台的中心仍是边际。
以下是车保罗的叙述——
我永久脑袋很清楚，我是一个作业的人
我不骗你，《无限逾越班》节目播出之后，有这么多人重视我，我真的没想到。现在每天在街上，原本叫我车保罗、胖头陀的，现在不叫了——「小老头，你回来了，祝贺你呀！」我说，「谢谢谢谢，为什么叫我小老头？」他提示我，我才想起在节目上从前说过这句话，「你们谁乐意陪我这个小老头一同玩？」现在我跟什么人谈天，恶作剧也用这句话，「我是小老头，你喜爱跟我玩吗？」
不过除此之外，日子上跟以往就没有什么别离。由于咱们这边的作业制度请假不能超过5天，这次去录节目，我想，可贵一个时机啊，回去学习学习，见见我在杭州的几个老朋友，那只需辞去职务了。趁这个时机，开个小差，我也觉得好玩。录完节目回来之后，我仍是回到本来的单位，做回本来的作业。
录节目我觉得挺好玩。每年11月2号是我的生日，我感觉每年这个时刻必定有一件作业产生，必定有接到作业的时机的。好了，生日过了差不多两个礼拜吧，突然间有一个老朋友打电话给我，说有个电视台想找你啊，录制点什么真人秀。
我说这个东西我这辈子没有拍过啊。他说「你过来吧，试一试啦。」他把我这个灯点亮了，我说好，横竖我没事做，我承受应战。并且我这辈子也没有做过「长辈艺员」，两个应战了。那我觉得假如有这个时机去做「长辈艺员」，跟许多小朋友共享阅历，这也是一件很高兴的事，好，那我就用一个平常心，我能够去学习学习。
拍照《鹿鼎记》是24年前的事，咱们都变了，再次出演里边的片段，压力是有的，我赶忙找出来看一看，曾经我怎样做的呢，最少心里头有个底。录制的时分跟其时的艺人碰头，20多年前她们是小妹，我也比她们年岁大一点点罢了。现在我是爷爷，有三个孙子，咱们就聊起Baby经，你Baby上学没有啊，您的孙子又怎样样啊，便是妈妈和爷爷的谈天了。
真的，没骗你的，拍完《鹿鼎记》，她们有她们的环境，我有我的环境，咱们没再见过面。咱们是工友，工友便是上班碰头，下班你回你住的当地了。由于我住元朗，在九龙那儿。香港是一个岛，九龙也是一个岛，从元朗开车到香港市区要两个小时。下了班你叫我出来一同吃饭？对不住，出来两个小时，回去两个小时，谢谢你，我不去了。
我现在的家在元朗一座山的半山腰上面，离我作业的当地走路只需15分钟。咱们一家七口人，我和我爱人、我儿子儿媳妇、三个孙子，再加两条狗，租的一个村屋。邮政局送信都不到我家的，你搬迁也好，干什么也好，你要爬上去。现在我每次回家都要喘三口气，我才干回去。可是那里空气特别好，特别安静，屋子后边有个花园，平常我就在花园里头坐着，在那儿看电视、修补东西。
我今日是个艺人，我就把艺人的作业做好，我回去了，要上岗了，我又要把那份作业做好。12月1号我回单位签到，然后每天早上8点到下午5点上班，在那里我不叫车保罗，咱们制服上面有编号，人家叫我的编号。正午吃饭我也不跟搭档一同吃，一个人跑到山上吃，在山上听听收音机。下了班之后，就赶忙回家，由于我还要买菜，记住三个孙子喜爱吃什么，就赶忙去买给他们吃，这也是我的重要作业。所以我永久脑袋很清楚的，我这个时刻不是艺人，是一个作业的人。做好自己的作业是最重要的。
车保罗扮演的「胖头陀」图源剧集《鹿鼎记》
我只不过是一个小艺人罢了
许多人惊奇我一般话说得好，由于我老家是河北石家庄的，年青的时分，在家说一般话，去上学就说广东话。后来我出去做活，回家的时刻少，我妈妈奶奶也走了，一般话就停下来了。直到后来我去深圳上班，帮老板开酒店酒楼那些，你要用一般话跟部属交流。我就说各位哥们儿姐们儿，咱们来个交流好不好啊，您教我一般话，我教您广东话。我就在那个节骨眼上渐渐学渐渐学，就能够了。
没入艺人这行之前，我就在舞台职业做过的。一开端在香港有名的利舞台，我是做一个撕票的，撕完票之后，又去后台做学徒，学那些灯火、音响、后台的操控。我觉得那份工不错啊，整个舞台是你操控的，我这个人的特性便是喜爱去应战，有了新东西，有时机就去学。之后周围搭档升职，我没得升，领导说我没上过中学，不明白英文。所以我从字母学起，把英文也学会了。
就有一天，我在卖水的机器上买东西，正好有个人过来，「高个子，有没有爱好拍戏？」我从小比人家个子高，从来没想过自己姿态有一天会被人家认同，是能够做艺人的。我说，「我看人家扮演得多了，我有这个资历吗？」他说，「你肯定行！」我想想，拍戏或许也挺好玩的，就容许了，那就去了，一步两步三步，到最终，我作业的司理跟我说，「你那么喜爱拍戏，你去拍戏吧。」舞台技术员的作业没了。我就真实入行了。
找到我的戏，便是我的特征你需求，演美术家，我说我姿态像吗？能够能够，对白都不必试了，上班吧。
刚入行的时分，我不明白得什么叫走位啊，台词怎样说啊，耳朵肯定是（被骂得）天打雷劈。渐渐改善自己，接过几部戏，熬过去了，那就不同了。我喜爱看戏，那个年代租录像带，我每天拿十盒回去看，什么片都看，说后天有一个作业，做什么什么，就挑带子里有这个人物的东西看。导演也不会跟你聊，他每天有60个、80个镜头要拍，我不或许问人家，「您觉得俺怎样样啊？」不或许。人家最多说一句，「保罗，做得好。」便是那么多，没了。
艺人跟明星是有很大别离的。谁假如见了我叫我明星，我说对不住，我没有资历被人叫明星，我只不过是一个小艺人罢了。您的姓名在化装间的门上面挂着，您便是明星，这个门后边只需您能够进去，我不能进去。咱们在一个大的棚里边化装，一个很长的桌子，在那儿化装的便是小艺人。在现场，坐导演凳的是明星，咱们这种甘草艺人呢，自己找个方位坐，坐石头、坐道具凳子。
这是几十年前的规则，现在又不是，我现已好久没有参加大的制造什么的，现已不知道现在的规则怎样搞了。我永久是做我本分，有许多邻居尊重我，见到我说「大明星来了」，我在他们心目中便是明星，我说不是，是小艺人来了。
车保罗承受采访时叙述自己的打工阅历图源网络
每个人有高有低，现在你低到贴地了
年岁轻的时分，独身一个人，不需求养家，有钱就花。但现在老了，再想回来，假如曾经的日子自己能够改动一下呢？不过人是这样的，过去了便是一个回忆，现在我是用一个平常心跟咱们去共享全部东西。
二十几岁还不明白「平常心」这个词。那段时刻是香港电影商场的黄金期，有许多剧、许多电影，我不停地拍，是真的很忙。我只会每天开工开工，不会想任何东西。说句不好听的，花、吃、乐、上班，便是这么多。我喜爱车，买了许多辆车，跑车、轿车，就喜爱玩嘛，20几岁小伙子，喜爱车很正常。但当你渐渐没钱了，一部一部卖出去给人了，担负不了了，你这个梦开端醒了。
由于太忙，许多作业你都忘记了，这边时刻给了电视台，那儿时刻给电影，然后就犯了许多过错。比如说迟到了，要不就失踪了，由于你忘记了今日要去上班嘛。过错越来越多，这个价值你是要支付的。
突然之间，怎样电话少了，朋友不找你了。我自己想不到，打电话问朋友，人家如数家珍地告诉我，我才知道自己犯了那么多不应犯的过错，赶忙反省，把电话一放下就把过错全写下来，今后不会再重犯这种过错。但你不犯没用的，没有人敢请你，你不或许每天跟人家借钱。那只需找活干、搞饭吃，吃完饭有劲了，有劲才干够面临明日。
拍戏的活不多，钱也不多，这个剧拍完没人找你了，那个钱便是那么点，你是不是不能坐在家里啊。在TVB最终的那几年，我一同做三个作业，艺人仅仅其间一个，哪怕我今日跟一个很大牌的明星一同演一场戏，没问题啊，上班嘛，对完戏就拍，拍完了拜拜。然后那儿有人说不如你过来帮我做保险代理好不好，我说不错啊，我没做过，去做。三份收入，才刚刚好，过得去罢了。
最难熬的时分，我刚刚脱离TVB，一份作业没有了，家里又产生作业，我外孙女突然间出意外走了。你没办法敷衍。怎样办呢，很苦楚的，自己跟自己交兵，左面脑袋闹右边脑袋。镇定，镇定，镇定，找朋友，问问有什么好主意。每个人有高有低，现在你低到贴地了，谁拿了根手指头出来救我，我永久记住他。
后来我妈妈走的时分，没有钱安葬，我上下牙齿都掉没了。低沉的时分我每天回到家里不想跟人说话，只能面壁，越想越没点子，不敢面临。到后来自己想一想，必定要面临的，妈妈才刚刚走，你再想不开，你后边的人怎样办呢？我太太、我儿子、我儿媳妇，我的孙子，假如人家看到我想不开的话，这个家是不是会有问题。每天笑，没牙你也要笑，笑到最终，这个坎也过去了。
或许有邻居啊，各种人来问，我在报道上看到您什么什么，我对任何人都很率直。我真的是政府关照了，拿过救济金，是真的穷途末路了。他人写什么，我不介意，我自己看我自己，我是行的，我是能够面临任何困难的。
最终葬母的时分我向社会求助，报纸给我开了筹款账户，有人往里边打了3万块钱来帮我。人家没有提姓名，这个情我怎样报呢，我到今日我都报不了。有一天我知道是谁，我必定把这个钱还给他，总算仍是查不到。你开端感觉很温暖，本来一个人有问题，会有许多人出手帮助的，你渐渐自己心里也想，我欠许多人钱，我也要去帮他人、为他人服务。
之前我不太乐意跟人说话的，由于你碰过的作业太多了，这个心现已冷了。但那段时刻之后，我变得健谈了，喜爱跟人家共享了。后来我也有做义工。元朗的博爱医院办一个筹款活动，期望我帮帮他们忙，为了老人家的医疗，劝人家捐钱。横竖我下了班有空，就几个小时跟他们一块逛逛每一个铺子，「老板支撑一下」，我自己又不是很辛苦，为什么不去帮，那是咱们好的事。
现在你知道我为什么老是说平常心、平常心了。刚刚参加一部大制造，感觉期望应该来了，后边又好久没人找我拍戏，我又开端置疑自己，是演技有问题仍是什么呢？这种作业我产生得太多了。假如你被影响过这么多趟，现已有点麻痹的感觉。（时机）没来就没来了，就把自己的心放在作业上，尽量让自己放轻松，把作业做好，把家稳住，然后等时机再来。我跟自己说，时机永久在明日，在明日，在明日。
图源电影《富有高兴鬼》
不挑，不选，我现已走到那个境地了
2003年我脱离TVB，它那年的合同开给我一年2000港币的底薪，那我要养家，要面临现实。你出去找份工，至少比这个收入高。至少我要把一个家庭的最低消费的钱挣出来，这叫使命完结，对得起爱人、对得起小孩。我没发梦好久了。
有段时刻，每天我跟家里说去上班了，其实我没工可开。后来我爱人安慰我，你不要怕家里没有米，咱们还有三碗米，不要假装有作业，我掏了你的钱包，里边才只需十块钱。其时她这样跟我说，我的心真的，本来家里人那么谅解我。我就得了一个动力，还要特别加把劲去找。
在香港只需你乐意去做活，总仍是能找到。500块一天的作业有，要扛25公斤英泥（水泥），我肯定扛不来，那300块一天的活我也乐意做。我做过楼宇修理，便是一座大厦，咱们进去修水、修凉气、修电各式各样的。我底子对工程一无所知的人，有时机给你学，你学了之后，知道里边的诀窍，今后在自己家也会修理这些了。我觉得挺高兴的，薪酬低，但我上了学，学到东西，能够帮到自己家庭，也是一件功德，对不对。
我不是说我过生日总能比及新时机嘛，2021年，便是生日那段时刻，有个电话来问我，有份作业你做不做？做，我不问是什么作业，做。不挑，不选，我现已走到那个境地了。转天早上8点开端上班，那份作业是去公园里洗马桶。其实自己不肯做的，但你看着这个家，你面临现实，赶忙去，最主要就要问做多少天。这个活只需一个礼拜，一个礼拜之后又没活干了。那就掌握这个时机，在这一个礼拜里边看看有没有人能看到你的作业态度，去找你帮另一个当地的忙。
接到台北电影节电话的那段时刻，我在一个菜场做菜场监督。菜场里水管阻塞了、废物太多了、突然间有个人晕倒在地上了，全都是我的问题。在菜场没有人会叫你胖头陀，你穿了制服，便是为公民服务的，他人要投诉你，你还要解说给你的上司听。
就在那段时刻，我接到电话，说我主演的《老人与狗》取得了台北电影节最佳男主角提名。那天是4月1号，愚人节，我底子不信，后来我去问导演，是真的。那怎样敷衍呢，我没有衣服，也没有钱买机票去台北。导讲演没钱我给你付，你跟我去就行了。
《老人与狗》是部我在取得提名几个月前拍的一部微电影，剧组里除了导演、拍摄、灯火是专业人士以外，其他全部都是一般人。我在里边演男主角，一个得了癌症的老头，这真的是我第一次做主角。戏总共只拍了五天，导演叫我做什么，我就做什么，尽量去做，我没有当我自己是个主角，也仍是一个艺人。我想必定要帮导演，由于他也是刚刚念完书出来的。我永久是那句话，我做好我每一份作业，会有人赏识你的作业态度的。
去到电影节，我自己底子就没什么像样的衣服，只穿一个晚礼服的裤子，配一件白色的T恤。其实很简单，我是去那儿陪跑的人，你仅仅走过红地毯，然后找一个方位坐下，就坐着坐着坐到完了，是不是。
不过你要记住，走红地毯那个进程，是整个地球都正在看着你，你赢了。我真的走运啊，我什么事都是第一次。假如下次我还有一个时机走红地毯，我当然去，怎样不去，我看看和前次有什么别离，至少下次我再走，我这个脚就不会抖，几十岁的人，我见过这样的大场面了。
相关文章
人只需笑，就没有输。黄永玉的存在，证明了一个不会消灭的人道真理——人生苦，但人大于苦。
文｜李斐然
修正｜槐杨
拍摄｜尹夕远（除特别符号外）
我就揍他
黄永玉是我国终究一个侠客，这句话差一点就成真了。老家宅院里有一个打拳的道场，他5岁在这儿拜师学功夫，从小逃学，打过教师，打过恶霸，打过差人，上课熟读《江湖奇侠传》。12岁那年，他站在沙包架子底下做了决议——湘西汉子黄永玉，这辈子要当侠客，浪迹天涯。
可是，人生在想当侠客那天下午拐了弯。妈妈忽然宣告，家里孩子太多，他得脱离这个家，打包行李，明日就走。这是一个母亲无法的决议，也是一个年代的宿命。宗族衰落，爸爸妈妈赋闲，跟从父亲离家，几个月后，抗日战争迸发，后来投靠叔叔，中学打架退了学，他和家人失掉联络，开端漂泊。
现在的他是一个画家、作家、诗人、雕塑家、偶然的菜谱发明者和长时刻的拳击喜好者。他平生最厌烦的一个词叫做「前史必定性」，被他称为「屁咧的前史必定性」。最好的依据便是他自己，以下两份截然不同的人生阅历都归于黄永玉：
黄永玉：人只需笑，就没有输｜百家故事
本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将集合全渠道的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。人只需笑，就没有输。黄永玉的存在，证明了一个不会消灭的人道真理——人生苦，但人大于苦。文｜李斐然修正...